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『路上』を初めて読んだのは，2005年，大学
一年の時。河出書房から2007年に37年ぶりの新
訳を出された，青山南先生の授業であった。横
田基地が窓から見える福生で育った私は，アメ
リカに対してぼんやりした嫌悪感を持っていた
が，『路上』に魅了されてから，憧憬がそれに取っ
て代わった。『路上』は実在の人物をモデルに
書かれた小説で，著者ジャック・ケルアック自
身がモデルの主人公，サル・パラダイスが，ア
メリカ大陸を放浪する物語である。1957年に出
版されると，当時としてはかなり刺激的で自由
な内容がヒッピーなどから支持を得た。

真似をしてもカッコよくない，というのはわ
かるが，どうしてもやってみたい。アメリカ大
陸の地図にマークをしたりGoogle Mapで疑似
放浪をしたりして過ごした。そろそろ行くか，
となったのは，なぜか数年前のことだった。も
はや大学生のような旅をすることはできない

（？）ので，まずは大陸放浪ではなく，ニューヨー
クに行くことにした。『路上』の登場人物たち
のモデル，所謂ビート・ジェネレーションの作
家たちの所縁の地を巡る旅である。

2013年 8 月，『オン・ザ・ロード』（河出書
房, 2007年11月刊），『ビート・ジェネレーショ
ン ジャック・ケルアックと旅するニューヨー
ク』（スペースシャワーネットワーク, 2008年 3
月刊）を片手にまず訪れたのは，コロンビア大
学である。コロンビア大学はビート・ジェネレー
ションの作家たちが出会った重要な地である。
私は大学入学を希望する親子たちとともにキャ
ンパスツアーに参加し，興奮しながら，ケルアッ
クの写真と同じ場所で写真を撮り歩いた。

ニューヨークの街中でも，当時の写真に写っ
た場所や，かつて作家たちの住んだ部屋や通っ
たバー，座った公園のベンチを探し，住所を頼
りに歩き続けた。ガイドが出版されて 5 年が経
過しており，元の建物がないことも多かったが，
物件を探しているのかと尋ねられながら，4000
枚以上の写真を夢中で撮っていた。 8 年越しの
想いが叶い，大満足で帰国した。

大満足したはずだった。が，度々写真を見返
しているうち，やはり大陸を放浪してみたいと
いう思いが湧きおこり，今度は即，よし行こう
と思い立った。ニューヨークから 1 年，2014年
8 月，『地球の歩き方. アメリカ』を手に，シカ
ゴに降り立つ。
『路上』では，ニューヨークから，途中の街

に立ち寄りつつ，西海岸へ，大陸横断の旅が繰
り広げられる。自由気ままに車を飛ばすイメー
ジを胸に抱いていたものの，社会人の放浪でき
る日数には限りがある。そもそも車の運転もで
きず，（一応）女一人旅であるため，公共の交
通機関を使い，大陸縦断とすることにした。そ
れでもとにかく，大陸を自分の目で見ながら移
動できることには違いなかった。

初めての移動は，シカゴからクリーブランド
へ。グレイハウンドという長距離バスを利用し
た。この計画を告げると，アメリカ人の友人は
口々に，国内線は安いし早い，飛行機にして，
バスなどやめておけ，と言うし，調べても治安
の悪そうな情報ばかりが目についたが，如何せ
ん安いし，飛行機では車窓の楽しみがない。少々
心細かったものの，やはり利用することにした
のだった。

バスは大した理由も告げず，いつも数時間遅
れた。車内はエアコンで極寒である。「寒い？」
とドライバーが聞くと「イエース！」「ノー！」
と大きな返事があったが，冷房が弱められるこ
とはなかった。携帯電話や大声の会話で盛り上
がる人，突然別のグループの会話に入る人，私
が気の毒に見えたのか，お菓子や毛布，お金ま
でいろいろとくれる人，マクドナルドのシェイ
クをフレンチフライのソース代わりにしている
人。そんな人たちを眺めていると，飽きること
はなかった。以前は治安が良くなかったようだ
が，現在は見るからにかなりの屈強さを誇るド
ライバーがしっかり管理していて，危険な感じ
はない。アメリカの路上，人々の日常と田舎を
観察するにはお勧めである。

車窓から見るアメリカの郊外は，玉蜀黍や綿
花，小麦畑がどこまでも広がり，時々通る小さ
な町の風景は，街を旅しただけでは味わえない，
たくさんの物語を想像させる。細部を書けない
のが残念である。

長距離列車であるアムトラックも利用して，
ピッツバーグ，メンフィスに立ち寄り，遂に南端
ニューオリンズで，『路上』のサル・パラダイス
もその目で見るのを待望していたミシシッピ 
川を見たときは，嬉しくて，つい笑ってしまった 

（南部の陽気とアルコールのせいかもしれない）。
さて次回は，この冬。『アレン・ギンズバー

グと旅するサンフランシスコ』（ブルース・イ
ンターアクションズ, 2010年 8 月刊）を片手に，
またうろうろと放浪する予定である。
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