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正直なところ，私は小学生のとき「読書」と
いう言葉にあまり良い印象を抱いていなかった。
本といえば少年漫画しか読まず，新聞や小説は
学校で課されない限り手に取らない（文字だけ
でなく絵もある漫画の方がはるかに読みやすい
のに，なぜ好き好んで小説を読むのだろうか，
と思っていた）。国語はもちろん嫌いな科目で
成績もあまりよくない。学校の行事などで仕方
なく図書館に行けば，退屈になって騒ぎすぎて
怒られる。そんな小学生だった。
中学生になってもそのような読書に対する姿

勢は変わらなかった。相変わらず活字に触れず，
国語の成績も悪い（そのせいで進路を選ぶとき
に苦汁を嘗めることとなった）。当時を振り返る
と国語だけでなく数学もあまりできなかったが
（試験で出てきた 2次方程式の簡単な文章題を
解けなかった覚えがある），もしかすると数学
の問題ではなく読解力が足りていなかったこと
が原因だったのかもしれない……。
私の「読書」に対する考え方にはっきりとし
た変化が訪れたのは高校 2年のころである。現
代文の授業で夏目漱石の「こゝろ」が教材とし
て取り上げられたのである。当時の私の頭の中
では「現代文＝休憩時間」という等式が成り立っ
ていたので，このときも「こゝろ」についての
授業はほとんど右から左に聞き流していたはず
である。少なくとも先生がその当時の授業で何
を話していたか全く覚えていない。しかし話し
ている様子だけは見ていたのだろうか，あるい
は友人たちの会話で話題になったのだろうか，
当時の先生が「こゝろ」について授業をする際
（先生自身思い入れがあったのであろうか）物
凄く楽しそうに語っていたという記憶だけはあ
る。「それほど人を熱くさせるのであればそれ
なりに面白いのだろう，一度は読んでみようか
な」と思い，最初は疑い半分で手に取ってみた
のだが，気づけば他の授業中に先生の話も聞か
ずに読み耽るほど夢中になっていた。
文学に関してはまったくの素人の私が有名作
品である「こゝろ」について熱く語る，という
厚顔無恥な真似はしたくないので，当時の感想

には触れないことにするが（もし読んだことが
ないのであれば，騙されたと思ってぜひ一度手
に取ってみてほしい），とにかくこのころから
自ら進んで小説を読むようになった。またこれ
までに抱いていた，近代文学は古臭くてつまら
ないという印象もこのとき取り除かれた（とは
いえなぜかこれまで「こゝろ」以外の近代文学
はおろか，夏目漱石の作品にすら触れたことが
ないのだが……今度読んでみようと思う）。中
学生のころは教科書に載っているような文章題
も満足に解けなかった私が，今こうして曲がり
なりにも数学者として生きていくことができて
いるのも，ひょっとするとこのとき読書に目覚
めたおかげなのかもしれない。もしそうだとす
ると，当時私（あるいは私の友人）の前で「こゝ
ろ」について熱く語ってくれた国語の先生には
感謝しなければならない。
このようにしてかつては忌み嫌っていた読書
を，今では空いた時間を見つけては行うように
なったのであるが，一般に，過去の経験などか
ら悪い印象を抱いているものに興味を持つこと
はまれであり，そのためには多少なりとも外的
要因が必要なのだろう。実際もし当時の国語の
先生が心を込めず退屈そうに「こゝろ」の話を
していたら，おそらく私も今ほど積極的に本を
読むことはなかっただろう。
さてここまで自分の読書への向き合い方を振
り返ったところで，自分も反省しなければ，と
思い当たることがある。多くの人が過去の経験
から悪い印象を抱いているもの，そう，私の専
門分野でもある「数学」である。子供の頃から
数学が好きだった私ですら数学には苦しめられ
たことがあるのだから，大学入学の時点で既に
数学に嫌気が差している学生が多いことは想像
に難くない。そのような学生に（かつて私が読
書に興味を持ったように）少しでも数学に目を
向けてもらえるよう，教鞭を執る際にはできる
だけ楽しそうに数学の話をするよう心掛けたい。
そしていつか私の講義を受けた学生が，（たとえ
内容は覚えていなくても）楽しそうに話してい
たな，と思い返してくれることを願う。
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