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大学職員として入職したその日，ながくお勤
めの方のお話をたくさん聴いた。その中に，な
んとなく忘れられずにいる言葉がある。曰く，

「学生のことが好きでなければ大学職員は務ま
らない。好きになれないのであれば辞めた方が
いい」。

教育機関とはいえ，大学というところには学
生との関わりがほとんどないような部署も多い
のであるから，その言葉は深い意味を示すもの
ではなく単なる叱咤激励のひとつの形であった
のかもしれない（あるいは，学生というのが一
例に過ぎず，事務員はすべてのサービス対象を
好いているべきである，という意味だった可能
性も否めないが）。それでも，日吉という初々
しい学生たちの会するキャンパスの図書館員と
なり，学生と言葉を交わさない日がほとんどな
いような毎日を過ごすなかで，時折，考えるの
である。自分は学生を好きなのだろうか。

大学時代，「ワンチャン」という言い回しが
流行していた。キャンパスの中庭を歩いていて
も，SNSを覗いても，いたるところでこの台詞
とすれ違った。念のため解説をいれると，「ワン
チャン」とは「one chance」の略であり，用法
としては以下のようになる。「なるはやでいけば
ワンチャンあるんじゃね（なるべく早く対処を
すれば状況を打開できる可能性があるかもしれ
ませんよ）」。自分はといえば，こうした言辞が
飛び交うような共同体に馴染めず，おそらく誕
生日を迎えたのであろう友人を囲んで中庭で上
機嫌に歌っているような学生たちを心底うるさ
いなと思っているような質であった。一方で，

「ゼロベースからセルフブランディングで結果
にコミット」みたいなことを口にしていそうな

「意識高い系」とは接触する機会さえなく，騒
がしく華やかな学生に対してどこか冷ややかな，
自分と同じような友人たちとばかり，ひっそり
と本や映画の話をしていた。問題は，そういう
自分が社会人になった途端，どんな種類の学生
もひっくるめて好きになれるのかということで
ある。

学生であった時分よりもずっと注意深く学生
を観察するようになった。その対象はアルバイ

トやボランティアとして図書館に出入りする子
たちであり，毎日同じ席につき熱心にノートを
開いている子たちであり，学習室でポテトチッ
プスの袋を開けてトランプを切っている子たち
である。こうしていくつかの種類に分類もでき
るが，それぞれと話すと皆ふつうのひとりの人
間だ。ますますわからなくなる。そもそも「学
生を好き」とはどういうことなのか。

なんの確信ももてないまま観測を日々つづけ
るなかで，印象的な出来事があった。図書館に
寄せられた，愛国報道の危険性を述べる図書の
購入希望のメールである。テレビ番組では盲目
的に日本を讃えているのを目にするが，実態に
そぐわない空虚な自己礼賛は神話に過ぎないと
学ぶべきである，というのが希望理由であった。
こんな知見はとりわけインターネット上で散見
されるが，そうでなくとも多くの人は気が付い
ている。もはやここは夢の国ではない。未来は
必ずしも明るくなくて，我々は何を手にしても，
何を選ばなくても，幸福の保証など得られない。
私自身もそう感じる。学生も同じなのだ。そし
て，メールの差出人のように，厳しい現状を見
つめること，将来への危機意識をもつことは，
苦しいけれど前向きで，立派なことであるとも
思う。

けれど，学生たちの頭に，もしそういう息苦
しさばかりが呪いのように刻まれているのなら，
それはなんだか嫌なことだという気がする。わ
ざとお気楽なことを並べ立ててやりたくなるの
である。今日までにいかに素晴らしい映画が生
まれてきたか。長いこと鑑賞する術のなかった
映画が，ついこの間ディスク化して出版された
こと。明日誰かが書き上げる文学がいつかノー
ベル賞を取るかもしれない。慶應のOPACだっ
て大きく変わって，ずっと使いやすくなるんだ
よ（なりますように）。そんなことばかりを。

どうしてこんな気がしているのか自分でも知
れない。学生のことが好きなのか，未だにわか
らないままである。もしかすると恐れてさえい
るのかもしれない。それでも，無責任に学生に
宣していたいのは，このようなことなのである。
「世界はだんだんよくなっている」
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