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ミニマル，ときめき，断捨離…皆さんは片付
けが得意だろうか？ このフレーズで勘づいてい
るかもしれないが，筆者は何を隠そう，片付け
始めるとそこにあるものを読み始め夢中になり，
知らぬうちに空が明るくなっている…典型的な
片付け下手である。好きな和歌集や小説は何度
読んでも心に沁みるし，新たな発見があって面
白い。演奏会のパンフレットをめくると，若葉
からぽろぽろと零れ落ちる朝露の如く澄んだピ
アノの音色が聴こえてくるようである。写真集
を開けば海を背景に優しく微笑んでいる人がい
て，購入時は「このお写真よりもっと素敵なお姿
を私は知っている」などと思っていたにも関わ
らず，「びっくり！ なんて麗しいの！」と掌を
返し，この瞬間を捉えた写真家の方に深く感謝
し，ネットで関連本の購入ボタンをポチッと押
してしまう始末。どうしようもない人間である。

こうして増えたものたち全てを一緒に引越し
先へ持っていくことはなかなか大変で叶わず，
今ここで片付けなければならないという時に，
えいっと勢いで手放すこと数度。悲しいかな，
これはどうしてもと思う少しの本しか持てなく
なった。当たり前だが一度手放したら同じもの
はよほどのことがない限りもう手に入らないが，
良いのか悪いのかここ数年は一応それでどうに
かなってしまっている。手元に持たずとも，ふ
とした瞬間にその本にまつわる記憶とともに鮮
明に思い出せるからかもしれない。

恥ずかしながら私は本を読まない子どもであっ
た。本屋や図書館は場としては好きだったが，
本を読む楽しさを知ったのは中学生になってか
らのように思う。必要に迫られて読み始めた小
説，主人公がすっかり忘れていた大切なことを
思い出した場面で，だんだんそのページが色付
き始め，眼前にその光景が現れたように感じた。
目の奥で光がちかちかして風が頬を撫でてゆく。
これが本を読むことかと驚いた。創作作品で見
られる登場人物の心情表現は，なるほど，必ず
しも誇張ではないようである。

それからは本を手にとることに前向きになっ
た。とはいえ同世代と比べれば読んだ数は少な

いだろうが，正に本は師であり友であった。古
人の歌を知るたびに，寒さが身を貫く厳しい冬
の日に降り落ち積る雪は真白く，その美しさに
はっとさせられた。綺麗な星や月の写真とよく
わからない難しい数式に憧れ，宇宙飛行士や科
学者になれたら面白いだろうと考えたりもし
た。写本に初めて触れた時は，何世紀もの時間
に想いを馳せてわくわくした。先行論文にこと
ごとく打ちのめされ，途方に暮れたこともあっ
た。趣味の舞台観劇に関連する本を読んでは，
華やかな世界がさらに奥深く感じられ元気をも
らっていた。

しかし，今年の始めに疫病が広まり世界がめ
まぐるしく変わっていった。日々深刻化する社
会状況にいよいよ本を手に取ることはなくなっ
た。

しばらく，とにかくよく寝て食べてオンライン
で会話を楽しみ，たまに散歩してよく寝て…と
過ごしていると，ようやく本を読んでみようか
という気になった。近くにあったものをぱらぱ
らとめくると，藤原清輔朝臣の歌が目に留まっ
た。以前は特に気にとめなかった一首なのに，
読み返すことをやめられなかった。口ずさめば，
少し涙が出た。

そしてふと中学最初の春を思い出す。本を読
む楽しさを知った日。待ち焦がれた桜の花がやっ
と咲いた頃だったか。慣れない校舎の廊下を歩
く。行き止まりより少し手前のドアをそっと開
ける。貸出返却カウンターを通り過ぎると見え
る棚の中段にその小説はある。面白かったよ，
と友人が囁く。黄色のカバーは多くの生徒が読
んだからだろう，所々汚れて破れているが手に
馴染む。気は乗らないがお墨付きだ。授業の一
環で図書室の本を借りなければならない。「最後
まで読むかな…」そうして苦々しい気持ちで表
紙を開いた先で，私の世界は広がったのだった。

これから本とどんな記憶をつくることが出来
るのだろう。別れを予感しつつもどうしても手
元に置きたくなった本の購入ボタンをポチっと
押しながら考える。根拠はないが，面白いこと
が待っているはず，きっと。ああ，楽しみだなあ。
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