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私には同居していた母方の祖母がいたが，
2021年 3 月20日のお彼岸に90歳で迎えが来てし
まった。今回は祖母の話と祖母が好きだった「食
べること」について書かせて頂く。

祖母はまさに万能な人だった。家事は全て完
ぺきにこなし，裁縫も得意で料理は何を作って
も美味しかった。80歳を超えても私が電卓を叩
く間に二桁以上の暗算をして，電話やメールは 
もちろんLINEも絵文字・スタンプは当たり前
で，社交性もあって誰からも頼りにされる人
だった。そして何より食べることが好きで，家
の誰よりも食べる人だった。

77歳の時に心不全を発症し，それ以降何度か
救急車を呼んだこともあったが，すぐに元気に
なって帰ってくるのできっとギネスブックに載
るくらい長生きするだろう，と冗談抜きで思っ
ていたが，89歳の時に訪問医師から，肺に水が
溜まっているので取り除く手術が必要だと言わ
れた。私はいつものように元気に帰ってくるだ
ろうと，呑気に入院の用意をしていたが，祖母
は座ったまま苦しそうに，もうこの家に帰って
こられないだろうと察しているようだった。

手術が終わっても，コロナ禍で面会が出来な
いので，電話でお互いの近況を話し，携帯で病
院食をおいしく平らげる写真を送ってくれた。
会うことは出来ないが，それだけの報告でも嬉
しかった。

しかし手術から数日後，祖母が歩けなくなっ
てしまった。コロナ禍で外出ができず部屋にこ
もっていた影響と，手術後の安静が原因だった。
さぞ落ち込むだろうと思ったこちらの心配も余
所に，リハビリのために転院した病院の食事も
お気に入りで，当時冬だったこともあり，我が
家が鍋ばかり食べていると言うと「こっちの方
がよっぽど豪華だね」と悪戯っぽく笑われた。

リハビリも順調だったさなか，三日間せん妄
状態になってしまい，それが原因で食事がとれ
なかったので喉の機能も上手く使えなくなって
しまった。このまま食事をすると誤嚥性肺炎の
危険があり，私と母は一日でも長く生きてほし

い気持ちから医師から勧められた流動食に切り
替えることにした。

だがこの選択が大失敗だった。数日後，祖母
の激しいボイコットが始まったのだ。祖母は酷
く細くなった腕で，流動食が流れる管が潰れる
ほど，力いっぱい掴んで訴え続けた。
「これからずっと口から食べられないなら死

んでいるのと同じ」
何度も話し合ったが，祖母の強い意志に根負

けした医師と私たちは流動食をやめた。それか
らはたくさん食べられないものの食事をとるよ
うになると，医師や看護師にいつも感謝する，
優しい性格に戻ってくれた。

2 月13日の誕生日には病院側から特別に許可
を得て，小さな誕生会を開いた。スポンジケー
キは勧められなかったので，祖母が好きだった
新宿TAKANOのプリンアラモードを購入し，
大好きなイチゴも持って行った。とても嬉しそ
うに食べる祖母にホッとした。とろみをつけた
お茶をスプーンで少しずつ飲みながら「水を一
気に飲みたい」と苦笑していたが，それでも食
べている姿は本当に満足気だった。

そして祖母は亡くなる前日までアイスを食べ
て過ごした。

一年以上経つ今でも「ご飯が食べたい」と必
死に訴えた祖母を思い出す。果たして私は，祖
母と同じ状況になったとき何を望むのか。動け
なくなって，ベッドで一日中過ごすことになっ
たら，私もきっと祖母と同じように「美味しい
ものが食べたい」と思うだろう。

コロナ禍が続く中，外食を自粛し，代わり映
えの無い日々と共に，美味しいものへの執着も
薄れつつある。だが，いつどんな状況で食べら
れなくなるかわからない。その時，私は後悔し
ない食生活が出来ているだろうか？　祖母は私
に食べ物こそが，生きる上で大切な糧なのだと
教えてくれた。だから時々「生きているだけで
偉い！」という大義名分で母と一緒に贅沢な食
事をして，楽しかった祖母との思い出話に花を
咲かせることにしている。

私も最期までご飯を食べていたい
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